已深度思考（用时16秒）——这条系统提示从手机顶部弹出来时，我正把电动车刹停在杭州余杭区人工智能小镇的十字路口。 雨刮器在挡风玻璃上机械摆动，外卖箱里的黄焖鸡米饭正在降温。接单系统突然震动：”骑手张明，您已偏离算法推荐路线382米。”后视镜里，交通信号灯把雨水染成红色，像极了后台管理系统里跳动的违约警告。 “您有新的加急订单。”头盔里的AI语音毫无起伏，”收件地址：文一西路969号C座12层，预计配送时长14分钟。”我抹了把脸上的雨水，这栋玻璃幕墙大楼里坐着三家AI训练公司，他们的程序员总在深夜点咖啡因片配能量饮料。 电梯在12层停稳时，我听见走廊里传来摔键盘的声音。1207室的门开着，穿格子衫的年轻人正对着电脑屏幕怒吼：”这他妈是第八次训练失败！”他面前的六个显示器上，爬满了我看不懂的代码瀑布，墙角堆着二十几个瑞幸咖啡纸杯。 “您的外卖。”我把塑料袋放在唯一干净的桌角。程序员突然抓住我的手腕，布满血丝的眼睛在镜片后放大：”师傅，你送餐系统是不是也接入了他们的智能调度平台？”他指着屏幕上的某个数据接口，”看这个实时路径优化算法，根本就是个谎言。” 我后退半步，配送软件突然发出刺耳警报：”骑手张明，您已在非接单区域停留超时。”程序员却亢奋地敲打键盘，调出密密麻麻的路线热力图：”这些红色区域根本不是交通拥堵，是系统故意制造的配送洼地！”他的指尖划过那些我每天穿梭的街道，”算法在用我们的超时罚款喂养它的学习模型。” 已深度思考（用时22秒）——这次提示出现在我抢单的手机屏幕上。暴雨中的西溪银泰城灯火通明，商场的旋转门前挤满等单的蓝头盔。系统正在派发凌晨订单，每单补贴从三块五涨到五块二，但接单率依然在73%徘徊——骑手们都知道，这个数字跌到65%就会触发智能惩罚机制。 我的车灯照亮路边蜷缩的人影。老陈的电动车倒在水坑里，保温箱里的奶茶洒了满地。”骨折了。”他指着扭曲的脚踝苦笑，”刚才躲突然窜出的无人配送车。”不远处，那辆印着”AI即时达”的银色小车正在匀速行驶，车顶激光雷达扫描着每个路障。 扶老陈去急诊室的路上，他给我看手机里的保险理赔页面。”事故时间与系统记录不符？”红色警告框格外刺眼，”无人车行车记录显示，碰撞发生时您处于静止状态。”老陈的接单记录却在同一分钟跳动着新订单，系统判定他仍在正常配送。 凌晨三点的浙大二院走廊，我刷新着骑手论坛。置顶帖正在讨论某位”消失”的五星骑手——据说他在抖音曝光调度算法漏洞后，接单系统就再没给他派过跨江订单。热评第一条写着：”现在连差评申诉都是AI客服处理，你骂的每句话都在训练它更会敷衍人类。” 已深度思考（用时9秒）——这条提示闪现在我扫码打开充电柜的瞬间。滨江物联网街的骑手驿站挤满充电设备，空气里飘着锂电池的焦糊味。角落的共享按摩椅上，有人外放着短视频：”最新消息！某外卖平台智能调度系统通过国家A级算法认证…” 我嚼着冷掉的煎饼果子，突然发现今日跑单数据异常。系统显示我在钱塘江两岸往返七次，可我记得清清楚楚，过江大桥今天有车祸封道。点开轨迹回放，虚拟路线图上我的图标正在江面悬浮移动，像游戏里的穿墙外挂。 “这是数据漂移。”身后响起沙哑的声音，白天遇到的程序员正往咖啡机投币，”当现实路况与算法预期冲突时，系统会生成合理化轨迹。”他的黑眼圈更深了，”就像社交平台的推荐算法，宁可给你看虚构的热搜，也不承认信息茧房的存在。” 充电柜突然集体断电，黑暗中无数手机屏幕亮起。有人惊呼：”平台更新了信用系统！”我的骑手APP正在强制升级，新弹出的《智能配送承诺书》长达37页，同意按钮在倒计时结束后自动亮起。远处传来早班地铁的轰鸣声，玻璃墙外，第一批无人配送车正沿着朝阳铺就的金色路线匀速驶过。 已深度思考（用时41,472,000秒）

Yesterday I’ve reacieved my certificate and letter of evaluation from the School of Professional Education at Columbia University for my participation in Introduction to Engineering.

For the first time, I added an organ to a person…